在我浙江杭州家中的客厅餐桌上，一直摆着一套锡制的茶具，这是我成年时父亲的好友送给我的，款式很西式，像英国人喝下午茶的那种，只不过是银白色的锡制的。还有一个锡制茶叶罐，是我多年前送给父亲的。在他离世后，我整理遗物时打开这个锡罐，发现里面还存着没有喝完的龙井茶叶，我取出来含泪泡了一杯，虽已是陈茶，但是因为锡罐的密封性极好，茶汤依旧香醇甘甜。
锡是一种有银白色金属光泽的低熔点金属，人类使用历史至少已有5500 年。在古代，人们用铜和锡创造了青铜，由此开启了人类文明史上的辉煌一页——青铜器时代。锡制品在世界各地都运用广泛。早年我游历世界时，在埃及、伊朗及欧洲的一些国家和地区，经常看到大规模的锡制器具用于寻常百姓家。日本宫廷中，精心酿制的御酒都是用锡制器皿来盛放。埃及第十八王朝金字塔中发现的锡手镯和锡制“朝圣瓶”是世界上已知的最古老的锡制品。在我国古代，人们早已懂得在井底放上锡板来净化水质。
锡作为“五金”之一，有着熔点低、质地柔软、可塑性强、富有光泽、不易氧化、不易生锈的特点。同时锡具有防光、防潮、防氧化的特性，密封性好，保鲜性能极佳，素有“盛酒酒香醇，盛水水清甜，贮茶色不变，插花花长久”等美誉。
随着中国茶文化的兴盛，文人雅士热衷于茶道，锡作为一种茶器也被赋予了别样的意义。在明清时期，人们在锡器上镌刻铭章，雕上书画。这样一来，看似冷硬的金属便有了流动的气息。日本茶人发现，锡罐中“沉睡”的抹茶粉，经年后还能保持得仿若春日新绿，和千利休“和清敬寂”的茶道精神很是契合。东南亚华侨携着锡罐远渡重洋，里面封存着武夷岩茶、云南普洱等茶叶，一经多年，成了依然能守住山野气息的老茶，解了游子心中的那份乡愁。锡器，像一个文化交流的使者，那刻着牡丹浮雕又加着英文商标的器物，是中西方文明融合的见证，在茶文化的历史长河中书写着属于它的传奇。
锡器的世界之旅，是金属和植物之间的共生智慧。埃及人用锡罐储藏香料，中国人用其封存茶香，不同文明不约而同发现锡的保鲜奥秘。后来科学研究证明，因为锡离子能抑制微生物的活动，稳定的导热性使得里面存放的植物免受温度骤变影响，而且内外盖形成真空地带，将潮湿和异味隔绝于外，但是又为所储存之物留下自由呼吸的孔隙，不是强行控制，而是让它们在这种环境下自然陈化。
相较于铁壶的刚烈和铜壶的喧闹，锡壶更为温润，煮水柔而不弱。
当某款茶被炒作成了金融产品时，锡器在潮起潮落的茶世界里，依然静立茶案，以其恒常的物理特性抵御浮躁的商业逻辑。它似乎一直在那里，既没有参与到一场茶文化的喧哗表演里，也不曾像紫砂和铁壶那般玄妙，只是沉默地守住茶叶的本真。岁月流逝会在锡罐上留下些许的氧化斑驳，但却在不确定的外相中提醒着关于本真的确定，以它银白色的纯粹和静谧，酝酿出了生命的真味。
