这是地球上最险峻的舞台
它身居山巅
和茫茫云海为伴
极寒的天气
让森林望而却步
更高处的岩石
则被狂风和霜冻亿万次地“碾压”
谁能想到
如此冷硬的荒芜之地
却仍有生命破土而出
以最暴烈的方式无声绽放
（新疆天山流石滩上绽放的花海，摄影师@申燕）
▼
崖壁间有孑然而立的半荷包紫堇
（半荷包紫堇，长于海拔3500-5300米的高山流石滩，摄影师@李勇）
▼
石缝中有傲然独行的石岩报春
（石岩报春，长于海拔4000-5500米的岩石缝，摄影师@范毅）
▼
山风凛冽处
还有妖艳的西藏杓兰张开双唇，魅惑低吟
（西藏杓兰，长于海拔2300-4200米的林缘坡地，摄影师@邹滔）
▼
刚柔并济的身影
隐藏在一众起落的峡谷里
和冰川积雪相望相生
构成了这片与世隔绝的“生命岛屿”
“天岛”
几乎在各大洲高山均有分布
（请横屏观看。天岛是一类地区的统称，指分布在高山树线以上，永久雪线以下的高寒生物区，海拔一般在3000米以上，是全球陆地生态系统中分布最高的生物区。制图@彭聪&大白菜/星球研究所）
▼
其中最为绚丽多彩的存在
则位于我国的西南山区
从青藏高原到喜马拉雅山
再到横跨滇、藏、川三省区的横断山脉
全球将近1/3的高寒植物生长在此
它们如同一簇又一簇烈焰
燃烧在裸岩与风雪之间
这是绝壁上不见血光的生死博弈
（青藏高原和喜马拉雅山、横断山地区，拥有全球海拔最高、物种最丰富的温带高山植物群，特别是横断山脉，有近3030种高山种子植物，物种丰富度为阿尔卑斯山的5倍。制图@大白菜&彭聪/星球研究所）
▼
我们不禁好奇
如此磅礴的生命之花
为何会开在如此贫瘠的土地上？
要找寻这一切的答案
恐怕需回到千万年前的天地巨变中
去看一场
来自远古时代的
进化飓风
01
孤岛诞生记
一亿年前的今天
地球并没有“世界屋脊”的存在
那时的青藏高原还不是高原
海拔最高的喜马拉雅山脉也还没有出现
而印度板块和亚欧板块
却逐渐针锋相对
它们不断靠近，再靠近
终于
一次行星级别的大碰撞发生了
大地冲破束缚，直上云霄
剧烈的挤压
让青藏高原被迫抬升
四周山脉隆起
开始侵入冷风呼啸的高空
（青藏高原作为世界上海拔最高和地形最复杂的高原，平均海拔超过4000m。图为青藏高原上的圣湖玛旁雍措，摄影师@孙岩）
▼
长空不甘示弱，全力反击
在冰期的轮回中
寒意一次次笼罩全球
世界从曾经和暖的温房
逐渐变为季节性更强的冷库
（冰期指地球表面覆盖大规模冰川的地质时期，其成因复杂，受阳光的周期变化、构造运动等影响，曾在历史上发生过多次，最近的一次是1万多年前刚结束的末次冰期。图为曲登尼玛冰川，摄影师@庞建国）
▼
如此
天地间的“兵戎相见”
造就出
高海拔和低温的“旷世纠缠”
最早的“天岛”出世
（最新的研究表明，部分横断山脉在早渐新世就达到了接近现代的海拔高度，其高寒植物多样性的积累始于3000万年前，是世界上已知起源最早的高寒生物区。图为邛崃山脉及贡嘎雪峰，摄影师@笨小航）
▼
原本生长在这里的植物
遭遇了前所未有的“大劫难”
喜暖的物种大量灭绝
适应新环境的小范围变异却得到积累
耐寒的新种逐渐形成
一场就地演化的飓风
迅速席卷山头
许多现代植物的祖先陆续登台
在距今约3000万年前
早期的高山植物群就已出现
（距今约3000万年前，横断山区就已经出现了早期的高山植物群，包含许多现代植物的祖先谱系，如毛茛科翠雀族的物种，这要比其它现存高山植物群的起源早得多。图为翠雀族的甘青乌头，摄影师@23号）
▼
随后
横断山脉持续变形
喜马拉雅山脉相继隆升
越来越多的栖息地被孕育
“天岛”的范围不断扩张
（到了中中新世，喜马拉雅山才隆升成高大的山脉。图为喜马拉雅山脉群峰，摄影师@宋鹏涛）
▼
河流的长期侵蚀
又切割出复杂地形
在不同海拔，不同坡向
塑造了丰富的微生境
（雅鲁藏布江大峡谷，摄影师@姜曦）
▼
进一步增强的亚洲季风
更是带来大量水汽
为岛上更多植物的幸存
提供了极其有利的湿润条件
多方助力下
进化的飓风愈演愈烈
两大高山家族
风毛菊属，绿绒蒿属接连诞生
奇花异卉一个接一个涌现
它们依靠各自的独门绝技
逐渐称霸云海
（随着青藏高原的隆升，东亚季风发生了进一步的强化和扩展。高山物种多样化的形成示意，制图@大白菜/星球研究所）
▼
雪兔子披上“棉被”
率先向狂风和严寒发起挑战
它们通常拥有紫黑色的花
能够充分吸收太阳辐射
抵挡雨雪冰雹的入侵
（雪兔子是菊科风毛菊属的植物，“棉毛植物”的代表，其通体密被毛状体。摄影师@彭建生&张亚洲&PPBC/徐畅隆&林森）
▼
绿绒蒿紧随其后
采用迂回的策略与极端环境周旋
它们会适时垂下头部
躲避强紫外线和雨水的伤害
大而艳丽的花冠又能在风中扬起
吸引熊蜂和绢蝶的光顾
（摄影师@程中威&彭建生&李勇&范毅&林森&崔永江）
▼
此外
喇叭状的龙胆
还会在夜间悄然闭合花瓣
将雌雄蕊与外界的低温隔离
维持自身的繁衍活力
（注：以下高山植物并不都是从横断山区起源，仅作适应性特征介绍。摄影师@彭建生）
▼
巨人状的塔黄
能将叶片特化成黄色“外衣”
为自己娇嫩的身躯
搭建起简易舒适的暖房
（研究发现，塔黄苞片包裹的内部花序的温度，比同时期的环境气温高出10℃左右。摄影师@李勇）
▼
矮个头的垫状植物
则簇生成特殊的半球状结构
静悄悄地藏在碎石间
不仅是聚集和缓冲热量的“保温板”
也是其它动植物的“避风港”
（团状福禄草和垫紫草在抱团取暖，其上生长着许多共生植物。摄影师@彭建生）
▼
凭借惊人的勇气和智慧
它们打破了植物的生长极限
成为新一代的“岛民”
而这仅仅是个开端
某天
一张陌生的娇俏面容
在山口处迎风飞扬
随后，大批的“客人”陆续登岛
阵阵香尘自远方袭来
为这场狂劲的进化飓风
燃起了一把烈火
02
冰山上的来客
在全球气候变冷的冰期
高纬度地区的植物会一路南下
寻找与原生地相似的环境
而横断山区南北向的河流和山脉
正好成为了它们南移的重要通道
大量的外来物种涌入
这片“天岛”
迎来了一场浩浩荡荡的大迁徙
被誉为“花中西施”的杜鹃
便是其中有名的贵客
（西藏易贡藏布河附近的杜鹃，摄影师@李珩）
▼
作为中国三大高山花卉之一
杜鹃在喜马拉雅山和横断山区的分布种类最多
许多年来
这里被误认为是它们的起源地
（苍山小岑峰的大片杜鹃花海，摄影师@张慧云）
▼
可随着研究的深入
杜鹃真正的身世之谜被揭开
原来明月所至的故乡
是在千里之外的寒冷地带
这些鲜艳夺目的高山精灵
几乎和隆起的青藏高原同龄
它们诞生在6400万年前的东北亚
随后向同纬度的欧洲和北美地区扩散
冰期时又携家南迁
途经横断山区
（杜鹃与雪山，摄影师@冒国春）
▼
跋涉后的疲惫
在登上“天岛”后被快速缓解
高海拔恰到好处的低温
带来了似曾相识的熟悉感
一些杜鹃流连忘返
不久也被迫卷入了这场进化飓风
它们在温暖湿润的间冰期
随着植被带向更高处移动
在不同的山头
扎根，生长，遥遥相望
这时彼此间唯一的交流
只有轻巧的花粉和种子
擅长远飞的鸟类能够携着它们
越过重重山脉和深谷
（间冰期是大冰期中相对温暖的时期，此时冰川作用变弱，冰盖向高纬度退缩，雪线升高。图为藏鹀与雪层杜鹃，摄影师@刘璐）
▼
而这样潜在的杂交和迁移
却不足以打破地理隔离的屏障
在无法碰面的时期
杜鹃分化出了多样的类群
（间冰期的杜鹃演化过程示意，制图@大白菜/星球研究所）
▼
而在气候寒冷的冰期
孤立在各个山头的不同种类
又会随着植被带向低海拔移动
在山下碰面
这次久违的相遇
让杂交事件大范围发生
也让亲缘关系相近的种类
开始了激烈的资源竞争
生存的巨大压力下
它们演化出差异明显的花冠，叶片
占据着不同的空间和营养位置
进一步促进了新种的形成
（冰期的杜鹃演化过程示意，制图@大白菜/星球研究所）
▼
如此
“上山”和“下山”的反复
形成了孤立和融合的循环
杜鹃的种类越来越丰富
它们以燎原般的速度
占据了整个横断山脉
并向西延伸至东喜马拉雅山地区
这里
成为了野生杜鹃的第二故乡
（香格里拉哈巴雪山的杜鹃花海，摄影师@和照）
▼
如今
一山之上甚至可见
羞涩垂头的弯柱杜鹃
形如绣球的多裂杜鹃
叶片凹凸的泡泡叶杜鹃
还有花冠细小的管花杜鹃
（不同种类的高山杜鹃拼图，制图@大白菜/星球研究所，摄影师@彭建生&笨鸟&布丁）
▼
事实上
在现存的“天岛”里
许多居民都曾是远道而来的客人
作为横断山区植被的重要代表
虎耳草属家族的部分成员
却可能起源于日本、朝鲜
和我国的东北地区
（产自吉林、内蒙古等地的零余虎耳草，图片来源@PPBC/徐畅隆）
▼
它们受到气候的影响
从高纬度地区南迁
很快便在这片“天岛”落脚
经过长时间的分化
逐渐发展成当地的优势物种
（图片来源@PPBC/刘翔&PPBC/曾佑派&布丁）
▼
诸如此类的北方植物
越过黄河流域
翻过秦岭山脉
不远万里来到这里
为“孤岛”注入了新的血脉
而起落的飓风
却没有因此停下脚步
它躁动不安，跃跃欲试
终是掀起了另一场
激荡全球的进化狂潮
03
勇闯世界的花海
迁移至横断山脉的外来者
并不都会在此定居
一部分物种稍作休整后
又再次踏上征途
它们在冰期从“天岛”出发
进一步南迁
来到热带地区的亚洲岛屿
在新的山脉安了家
今天你能看到
粉嫩的玉山杜鹃
在台湾的阿里山荡起微波
（台湾的玉山杜鹃，图片来源@视觉中国）
▼
火红的海南杜鹃
在陵水的吊罗山燃起烈焰
（海南杜鹃，图片来源@PPBC/阳亿）
▼
而在更加温暖湿润的地方
也有马来皱叶杜鹃于雨林中摇曳
（马来西亚沙巴州盛开的马来皱叶杜鹃，图片来源@视觉中国）
▼
以马来西亚和印度尼西亚为核心的东南亚
成为杜鹃的另一分化中心
这场向南的持续开拓
让生于严寒的它们
来到了阳光普照的新家园
（婆罗洲基纳巴卢山云林中的杜鹃，图片来源@视觉中国）
▼
另一部分逃难至横断山区的植物
和起源于当地的耐寒物种
则会选择在间冰期向北扩散
它们来到持续隆升的喜马拉雅山脉
来到愈发寒冷干燥的青藏高原
几乎重塑了这里的生物群
（泛青藏高原地区的高山生物群构成，横断山地区的高山植物主要是原地演化形成，间冰期向北扩散后，成为喜马拉雅山和青藏高原高海拔地区植物多样性的主要来源，制图@彭聪&大白菜/星球研究所）
▼
其中风毛菊属的成员
先后还到达中亚
到达蒙古
到达俄罗斯远东地区
甚至到达了日本和朝鲜等地
（俄罗斯阿尔泰的雪兔子，图片来源@shutterstock）
▼
离家远行的高山植物
实现了从北极地区到赤道的环游
可想要看遍全世界的风景
它们还需要更多的协助
“人”
则是其中的关键
每年4月
在英国爱丁堡皇家植物园
一株巨大的树形杜鹃会娇艳地绽放
花团从树顶开到树底
连成了一面紫红色的瀑布
大批游客拥在周围
到处是闪光灯的明暗交织
（图片来源@视觉中国）
▼
这棵充满野性与张力的俏美人
便是来自我国的西藏毛脉杜鹃
从横断山区到欧洲
这场跨越万里的奔赴
要从一位著名的探险家说起
约瑟夫·道尔顿·胡克
作为生物进化论的重要贡献者
他曾驱船穿过
浓烟滚滚的火山
岌岌可危的冰崖
用自己的亲身经历
为好友达尔文的《物种起源》提供参考
（约瑟夫·道尔顿·胡克画像，图片来源@Wikimedia Commons）
▼
1848年
胡克第一次来到喜马拉雅山下
开始了长达近4年的考察
他将大量高山杜鹃引种回国
在欧洲掀起了一阵杜鹃花狂热
不久之后热潮又席卷北美
时至今日
全世界已有超过2万个杜鹃变种
（国外的杜鹃花海，拍摄地点依次为格鲁吉亚、意大利和日本，摄影师@刘白&视觉中国）
▼
胡克之后
这片神秘的“天岛”
吸引了更多人的关注
二十世纪初
弗兰克·金登·沃德
也曾历时11个月
横穿雅鲁藏布江大峡谷
在海拔四千米左右的地方
发现了惊艳世人的绿绒蒿
他将其命名为“蓝罂粟”
不远万里带回欧洲
成为了当时苏格兰花园里常见的存在
（英国爱丁堡植物园的绿绒蒿，摄影师@余天一）
▼
乔治·福里斯特
也曾多次前往西藏、云南等地
探索并收集了滇藏木兰
高穗花报春
桔红灯台报春
还有大理苍山的华丽龙胆
现在的意大利、法国等地
用于调剂苦味开胃酒的原料
很多都是华丽龙胆的“后代”
（华丽龙胆，摄影师@范毅）
▼
这些欧美先行者们涌向中国
将喜马拉雅和横断山区的高山花卉带回家乡
引起了西方园林界的一次革命性变革
现在墨脱的杜鹃
林芝的报春
白马雪山的龙胆
可能出现在
英国爱丁堡植物园、法国凡尔赛宫、奥地利美景宫
加拿大宝翠花园、德国波茨坦无忧宫、美国国家植物园
甚至俄罗斯叶卡捷林娜皇宫
（拍摄地点依次为奥地利维也纳美景宫、欧洲德国路德维希堡的花园、以及法国的凡尔赛宫，图片来源@视觉中国）
▼
“中国高山花卉影响、改变了整个世界的园艺界”
中国不仅是中央花园
更是世界园林之母
世界的花卉王国
近些年来
我国也在华南华北
建起多个高山植物园
保护了上百个高山植物种质
同时还和尼泊尔、不丹等国
一起参与“第三极环境”的国际计划
实现了高山植物的数据共享
推动跨国的保护区建设
共同守护着这片极寒花园
（尼泊尔，图片来源@视觉中国）
▼
借助人类的力量
和自身向外开拓的渴望
高寒植物的环球旅行
还在继续
这场席卷山崖的进化飓风
正走遍世界山海
宣告着
“Home is behind, the world ahead”
家园已在身后，世界尽在眼前
（选自电影《指环王3：王者无敌》的插曲《The Edge of Night》，横断山绿绒蒿，摄影师@牛洋）
▼
“生命几何时，慷慨各努力”
本文创作团队
撰文：刘雪菁
图片：潘晨霞
设计：大白菜
地图：彭聪
审校：李楚阳&陈静怡
审核专家
中国科学院昆明植物研究所 牛洋 研究员
【主要参考文献】
[1][瑞士]克里斯蒂安·柯勒. 高山植物功能生态学[M]. 吴宁, 罗鹏, 等, 译. 北京: 科学出版社, 2008.
[2]Ding W N, Ree R H, Spicer R A, et al. Ancient orogenic and monsoon-driven assembly of the world's richest temperate alpine flora[J]. Science, 2020, 369: 578-581.
[3]Hughes C E, Atchison G W. The ubiquity of alpine plant radiations: from the Andes to the Hengduan Mountains[J]. New Phytol, 2015, 207(2): 275-282.
[4]丁文娜, 星耀武. 泛青藏高原高寒植物多样性的形成与演化[J]. 植物科学学报, 2023, 41(06): 729-740.
[5]丁文娜, 星耀武. 盛开在世界之巅的高寒植物[J]. 科学, 2021, 73(02): 19-23+64+4.
[6]次旺扎西, 旦增伦珠, 次央, 等. 青藏高原地区不同海拔高度气温的变化特征[J]. 高原山地气象研究, 2025, 45(01): 32-38.
[7][英]安布拉·爱德华兹. 植物猎人的世界收藏[M]. 何毅, 译. 北京: 中信出版集团, 2023.
