《驴皮公主》是一个与《灰姑娘》类似的故事,荒唐的国王要娶自己的女儿为妻,在仙女的帮助下美丽的公主披上驴皮化装逃走,都有失落公主、等待王子、仙女教母的角色,不过这样的“一句话童话”拿到雅克·德米的手上可不会陈旧地拍出来。


而选择塞里格饰演仙女教母就是导演其中一个解构的妙招:他的缪斯凯瑟琳·德纳芙饰演美丽的女主角公主,合理;德米却几乎没有和塞里格合作过,塞里格的戏路也迥异于这样一个童话故事,这样刻意的选角包含德米的巧妙意图:导演在剧本阶段便以塞里格的形象设计仙女教母的台词风格(如那些充满双关的箴言),其目的也是借用塞里格知识分子气质和冷幽默感来平衡童话的甜腻,让童话故事注入一种现代主义的气质。
在1970年《电影笔记》的访谈中,德米提到:“德菲因让魔法变得可信。她不需要挥舞魔杖,只需一个眼神——观众就会相信她真的能改变世界的规则” ,对塞里格气质的欣赏真是溢于言表。

如果不提醒你她的角色是仙女教母,说她是在巴黎街头横冲直撞的法国新浪潮女主角也不违和。首先她是冷峻而理智的,谁能想到仙女教母的出场是伴随着塞里格坐在森林中锉指甲?没有旋转的舞蹈,也没有公主苦恼时过分愁眉苦脸的夸张关切,塞里格看着她刚刚锉好的指甲,静静地唱道:“仙女永远是对的,听我的”,疏离却温柔的矛盾气质,完美契合童话中“引导者”的定位,“女儿和父亲,除了有缺陷的后代,就没有别的可以期待的了”,我们的仙女教母甚至是懂得优生学概念的。


近年在重新解读童话故事热潮中有一个问题常常被提及:公主和王子幸福地生活在一起了,那么然后呢?类似的现实主义语境下对童话故事的解释在《驴皮公主》中已经早早被呈现过。当王子召集天下女子试戴戒指时,皇宫的侍卫官命令公主先站最前面、伯爵随后、再是平民、再是佣人。在经典童话故事中可看不到对社会阶级的讨论,德米此处的闲笔无不是在颠覆和解构。
塞里格的仙女教母同样配合这样的创作思路创造了一个全新“拯救者”形象。她指导公主的方式是通过反复询问“你确定要这样做吗?”,劝人三思、冷静的戏码暗示童话抉择背后的现实代价,清楚后果之后的行动才是对自己负责,如果德米和塞里格听到“童话里的故事都是骗人的”这句话,没准会大笑着同意。

德米曾经在纪录片《雅克·德米的世界》(1995)中提及,塞里格是少数“能同时让他笑和脊背发凉”的演员,这简直是对一个演员而言最过瘾的赞赏。作者导演都抱有巨大的艺术野心,遇上塞里格这样有个性、有想法要突破的演员对双方来说都是幸事一件,在1971年的一次访谈中,塞里格提到德米给予她极大的即兴空间,形容导演“像孩子一样迷恋她念台词的方式”。又有温柔的共情,又有激烈的野心,德米+塞里格,这样第一眼看上去有些奇怪的组合为影史留下了一道矛盾却默契的色彩。

如果你想提前感受影片的气质,可以听听下面这首歌。
这首歌来自《雅克·德米与米歇尔·勒格朗》这张专辑,其中集大成式地收录了这对老搭档合作的几部影片音乐,包括《瑟堡的雨伞》《柳媚花娇》《罗拉》等影片原声带及其他演奏版本,还包含了一些未用于影片的原始录音,比如德菲因·塞里格演唱的这首仙女教母专属唱段《丁香仙女的忠告》。
本周六,修复版的《驴皮公主》即将在上海影城的千人厅呈现,修复版用4K扫描原始胶片,再以2K修复完成,画质细腻,色彩艳丽,绝对称得上“视听盛宴”。


