一位英国乡村钟表匠，造出了历史上最重要的钟

地球仪在我们的生活中司空见惯，一条条经纬线给地球表面带来了秩序。但在历史上，虽然人们通过对太阳、北极星等天体的观测很容易确定一个地点的纬度，却因为地球自转的关系而无法准确确定一个地点的经度。在没有参照物的海上，缺乏准确的经度信息给航海带来了严重的威胁，触礁导致的海难和偏离航道导致的给养耗尽造成了巨大的损失。

因此，找到在海上确定经度的办法就成为很多政府、科学家、商人和船长追求的目标。英国政府在1714年设立额度最高达到20000英镑的奖金，以期有人能够解决这个问题。在这之前和之后，大量天文学家、数学家和机械专家参与或目睹了“天文法”和“钟表法”的激烈竞争，却未料到最后是一位来自乡村的普通钟表匠约翰·哈里森彻底解决了这个问题并获得奖金。

著名科学史作家达娃·索贝尔就在她的作品《经度：寻找地球刻度的人》一书中介绍了哈里森的传奇经历。我们去年曾经推荐过索贝尔的近作《玻璃底片上的宇宙》，而出版于30年前的《经度》则为她带来了巨大的声誉。该书获得过一系列重要奖项，已被翻译成30种文字。

人们对约翰·哈里森的早年生活知之甚少，因此，他的传记作者们不得不像用细纱织布的纺织工一样，根据不多的事实来拼凑出他生平的全貌。

不过，他生命中的那些精彩场面会让我们联想起其他一些传奇人物，而他们鼓舞人心的事迹也为编写哈里森的故事提供了很好的借鉴。比如，哈里森因为对知识如饥似渴而刻苦自学，与之相仿，亚伯拉罕·林肯年轻时也曾出于同样的目的在烛光下彻夜苦读。他出身低微（甚至可能要算出身贫寒），却凭着自己的创造力和勤奋而致了富，就像托马斯·爱迪生和本杰明·富兰克林一样。如果不怕有类比过头之嫌，哈里森的遭遇跟耶稣基督也有些类似：原来都是木工，并在默默无闻中度过了前30年，然后才因自己的思想而为世人瞩目。

解决了“经度问题”的那个约翰·哈里森，于1693年3月24日出生于英国约克郡，在家里5个孩子中排行老大。按当时的传统习俗，他家给孩子取名时也很吝啬，就用那么几个常见的名字。因此，如果不借助纸和笔，都要分不清那么多个名叫亨利、约翰和伊丽莎白的人谁是谁了。具体来说，约翰·哈里森是这个或那个亨利·哈里森的儿子、孙子、兄弟和叔叔，而他的妈妈、姐姐、两任妻子、唯一的女儿以及3个媳妇中的两个又都叫伊丽莎白。

他的第一个家大概是在一个名叫诺斯特尔修道院（Nostell Priory）的庄园里。一个富有的地主拥有这个庄园，并雇用老哈里森当了庄园的木工兼看守。在约翰还很小的时候——大约是4岁左右吧，最迟也不晚于7岁——不知什么缘故，他们举家搬迁到了60英里外林肯郡一个名叫巴罗（Barrow）的村子里。因为该村 位于亨伯河（Humber River）的南岸，所以又被称作亨伯河上的巴罗。

在巴罗时，年轻的约翰跟父亲学做木工。他不知从哪儿学了音乐，会拉一种老式的六弦提琴（viol），也曾在教堂敲钟并为它们调过音，最后还当上了巴罗教区教堂的唱诗班指挥。（在多年以后的1775年，哈里森发表了《关于这种机械……的描述》，以阐述他的计时器的工作原理，文中有一个附件详细解说了他关于音 阶的基本理论。）

不知怎么回事，在约翰十几岁时，大家都知道他渴望读书。也许他曾大声说出来过，也许他对弄懂事情的来龙去脉太着迷，让人们能从他狂热的眼神里看出来。不管实际情况到底怎样，反正在1712年左右，来这个教区访问的一位牧师对约翰的求知欲给予了鼓励，并借给他一本珍贵的教科书——剑桥大学数学家尼古拉斯·桑德森（Nicholas Saunderson）的自然哲学系列讲座的手抄讲义。

在拿到这本书时，约翰·哈里森已经能读会写了。他使用这两项技能誊抄了桑德森的著作，在上面作了注解，还将自己这个抄录本命名为“桑德森先生的机械学”。为了更好地理解运动定律的性质，他认真地写下每一个单词，画出每一张示意图，并标上图注。在接下来的几年里，他专注得像个圣经学者，一遍遍地研读这个抄录本，并不断在书上添加自己的旁注，后来甚至还写下了一些颇具见识的心得。自始至终,他的笔迹看起来整洁、小巧而有序，这也许表明了他是一个思想有条理的人。

虽然约翰·哈里森坚决地摒弃了莎士比亚，也从不允许这位诗人的作品出现在自己家里，但是牛顿的《自然哲学的数学原理》和桑德森的讲义却让他终身受益，并得以更好地把握自然界的规律。

1713年，哈里森在还不足20岁时造出了自己的第一台摆钟。至于他为何要从事这项工作，以及他在没有当过钟表匠学徒的情况下怎么会有如此出色的表现，到现在还是一个谜。不过，他制作的这台钟现在还保存于世。上面签有创作者姓名和日期的那台钟的运动机件和钟面，作为他手艺形成期的遗迹，现在已由位于 伦敦同业公会会所（Guildhall）的钟表商名家公会陈列在一个单间博物馆的展览柜里。

▲约翰·哈里森

▲哈里森制作的第一台航海钟H-1

可以想见，哈里森在成长的过程中，对经度问题一定很熟悉——那情形就像如今随便哪个机灵的学童都知道人类急需治疗癌症的良方，也知道我们在核废料处理方面并没有什么好办法。经度问题是哈里森生活的那个年代所面临的一大科技难题。甚至在国会悬赏之前——至少在他获悉有这笔奖金之前，哈里森似乎就已经开始思考如何确定海上的时间和经度了。总之，不管哈里森是否对经度问题偏爱有加，他一直以来忙于从事的工作已为他解决这个问题做好了思想准备。

1720年左右，已成了当地一位小有名气的钟表匠的哈里森，被查尔斯·佩勒姆爵士（Sir Charles Pelham）请到他位于布罗克莱斯比庄园（Brocklesby Park）的府第，为新马厩建造一座塔钟。

于是，曾担任教堂敲钟人的哈里森，受布罗克莱斯比塔之召，再次爬到了他熟悉的高空。不过，这一次不是去扯动钟绳，而是设计制造一台可以在高高的塔楼上向所有人忠实地播报正确时间的新仪器。

哈里森在1722年左右完成了这座塔钟，它现在仍在布罗克莱斯比庄园里向人们报时。它已连续运转了270余年——仅在 1884 年工人们对它进行翻新整修时，才短暂地停用过一段时间。

从精美的外壳到无摩擦的齿轮传动机构，处处都表明这座塔钟的制作者是一位大师级的木匠。比如，这座钟不用上油就能工作。它从来都不需要润滑剂，因为那些需要润滑的部件一般都采用一种会自己渗出油脂的热带坚木——愈疮木（Lignum Vitae）雕刻而成。哈里森还小心地避免在钟内任何部件上使用钢或铁，以免在潮湿的环境下生锈。凡是需要金属的地方，他都装上了黄铜部件。

在用橡木制造齿轮传动机构时，哈里森还发明了一种新的齿轮。时钟运转轮系中的每一个齿轮就如同儿童画里的太阳——木纹线从齿轮中心向齿尖辐射，就像用铅笔直尺画上去的一样。为了进一步从结构上保证轮齿经久耐用，哈里森特意选用了快速生长的橡树木；这种树树干里的年轮一圈一圈间距较远，包含了更多的新木，因而加工出来的木材纹理宽且强度高。（在显微镜下观察，年轮部分跟空洞密布的蜂窝似的，而年轮之间的新木看上去则像是实心的。）在可以牺牲一点强度的其他部位，比如齿轮的中心部分，哈里森总是选用生长较慢的橡木，以减轻重量——年轮靠得越近的木头，看上去木纹越多，掂起来也就越轻。

哈里森对木材的精准认识在今天也许比较好理解，因为我们有了后见之明，而且还可以用X光来验证他所作出的抉择。回顾起来，还有一点也很明白，那就是当哈里森在布罗克莱斯比庄园的高塔上，采用不用上油的齿轮机构时，他已经朝着制造航海钟的方向迈出了重要的一步。在此之前，不用上油的时钟绝对是闻所未闻的，而它跟过去造出来的任何时钟相比，在海上进行精确计时的可能性却要大得多。因为在航行的过程中，随着气温的上升或下降，润滑油会变得稀薄或浓稠，从而导致时钟走得过快或过慢，甚至完全停摆。

……

哈里森晚年回忆道，到了1727年，获得经度奖金的愿景已促使他将精力转向克服海上计时中存在的特殊困难。他意识到，如果能将自己那些精巧的时钟加以改造，使之适于海上使用，那他就可以名利双收了。

经过将近4年的不懈努力，他终于想出了这种令自己满意的新颖装置。然后，他就启程前往200英里外的伦敦，打算将自己的计划上呈给经度局。

▲哈里森获得经度奖的航海钟H-4的复制品H-5

（本文摘编自《经度：寻找地球刻度的人》第7章“木齿轮制造者的成长经历”，配图、标题为编者所加。）

内容简介